|
怀念手写春联 鸡行米行、碎条米花、粽叶芝杆、炮竹香烛…… 腊月的乡圩一圩比一圩热闹，或许春联摊档是最拥挤的吧！杀猪不如放炮，放炮不如贴春联。喧嚣的炮仗过后，大红春联还保持着春节热辣的喜庆氛围。 笔墨纸砚、点横竖撇。一人一桌、一招一式。刚往砚台倒墨汁或刚开始研墨，旁边即围满了人。研墨在大伙眼中也是极具观赏性的动作。摊旁挂上若干副对联当样品，其余一般现订现写。要春联的人帮着移纸压纸，神态虔诚。正门、后门、“一楼”的禽畜栏左右两个门、中堂、几个卧室，多则一家六、七副，少则四、五副，逐一拿到空地置放晾干墨迹，尔后自行卷成筒包好，交钱离去。
买春联的人太多，人们自觉地按先来后到的顺序排队。大家不急不躁，有的跟旁人聊天，“早玉米是节前种还是节后种？”“打算杀年猪吗？”等话匣子一打开就收不住，直至他人叫嚷“到你了，到你了”。有的认真观看书者运笔，或频频点头或小声评议，这字应那样摆布，那字该这样收尾。摊主不羞不怒，与言者坦率交流。那时，春联摊档经常出现“一字之师”。一些群众从这摊走到那摊，又从那摊走到这摊，货比三家，反复揣度。经营杂货、饮食、理发店的店主则拿已拟好的内容让摊主书写，合心合意。书写春联的同道中人，既有加入了自治区、市书法家协会的行家里手，随时随地，信手拈来；也有社会上的普通书法爱好者，大庭广众之下，初始手腕微抖，渐渐进入佳境。楷草隶篆，各有所长。他们往往趁歇笔休息的间隙，到别的春联摊前转转，观摩学习，取长补短。毋庸置疑，那年那月的那批春联摊主，他们摆摊既为创收，也是展示，从中享受书写的愉悦。那年那月，我曾流连于一个又一个的春联摊档，获益匪浅，个人的毛笔书法愈发像模像样。 过往的年头，再小的村庄也能轻易地找到几位“书法达人”，有老师，有农民。年根岁尾，他们要比其它村民忙一些，来请帮写春联的亲戚、朋友踏平了门槛。手不离笔的老师轻松挥毫，常年握锄的农民先浪费一些旧报纸，把手练熟了，才敢铺开大红纸。他们的回报常常仅是一根烟，他们累并快乐着。凡俗的农人似乎更青睐个性化对联，“房前……屋后……”的格式不时闪亮登场，押不押韵另论，把周遭的景物写进去就开心。朴素的农人善感恩，歌颂共产党、赞美新农村的对联比比皆是。20世纪90年代初，我正读初中，放寒假时，语文老师布置了一道特别的寒假作业：去抄写农户门上的春联。生养我的村庄是个200多户的大屯，我抄下了130多副不同的对联，列班中第一，很自豪很骄傲了一阵子。
此消彼长的过程在不经意间完成，一年又一年，印刷品春联蚕食了手写春联的市场，街上手写春联的摊点寥若晨星。印刷品春联装帧更加精美，文字内容却单一雷同。春联的销量大幅减少，人们一般只购买一副房屋大门的对联，其它的房门没有了这待遇。 手写对联式微，个中滋味各有解读。时代乎？人心乎？不必太多纠缠，你我能做的看来只有怀念了，深深的怀念。
| 
